Mis días aún | un poema de MaryCarmen Castillo
A Ceci
¿Qué día es hoy? ¿Qué día es hoy?
Es el día de tu muerte.
Nubes gordas y grises bajo un cielo azul sin par.
Tu madre, vestida de flores, abre su boca de 84 años
y con ella te dice:
“Mi hija no se va a ir sola.
Yo estuve ahí cuando naciste
y voy a estar aquí cuando te mueras”.
¿Qué horas son ahora? ¿Qué hora es?
Es la hora de la Vela.
Una madre velando a su hija;
su dolor me llena de vergüenza.
Coloco el rosario en tu muñeca de estuco.
Tu piel ya no es carne.
Mi corazón está roto.
¿Y ahora qué día es? ¿Qué día?
“Te espero Allá, para que seamos niñas juntas”;
tu voz de cristal era tersa.
La muerte echada a tus pies nos contemplaba,
como un perro manso en apariencia.
Al atardecer de este día será tu cremación.
¿Qué día es hoy? ¿Qué día es hoy?
Hoy es lunes y ya sé quién soy:
como tú, pero menos frágil y más dulce.
Sólo que tú estás muerta y yo, no.
Así que, ya ves,
hoy es el último de tus días;
y es hoy también el primero
del resto de mi vida sin ti.~
Leave a Comment