Selección de poemas de Omar Pimienta, del libro El Álbum de las rejas

Poesía de Omar Pimienta. Selección de Jesús García Mora

 

1.

Mi padre me recordó a mi padre
giró su mano incompleta en un saludo incompleto
siempre silbó mientras trabajaba
Marcos Ramírez López (Tecolotlán Jalisco 1928)

10 de cada 10 padres morirán en esta vida

catástrofes de un solo dígito
la media vida de un dedo
la huella digital y su fantasma

ayer cumplió 87 años
se encuentra sano

lo rasuré sin cortarlo
han muerto ya tres de sus barberos
varios de sus hermanos
ninguno de sus hijos
murió uno de sus nietos: Isaac (San Diego 1991-†2009)

hace algunos años murió su compadre
el Dr. Moreno (Jalisco 1931-† Tijuana 2013)
suyas fueron las primeras manos en tocarme
dentro del vientre de mi madre
Sara Pimienta (Jalisco 1933-†Tijuana 1994)

nunca aprendí a silbar         fui la cuarta cesárea
no salí al mundo              me sacaron
temo que no me iré hasta que me corran
mi nombre es Jorge Omar Ramírez Pimienta (Tijuana 1978).

 

6.

A don Marcos y a mí nos mandaron a inspección secundaria
yo con mi cabello a corte de casquito      tenía 6 años
don Marcos 56 y lo recuerdo como siempre con su gorra
azul marino
logotipo de algún barco de guerra o tienda de herramientas

habíamos cruzado la frontera muchas veces
en mi memoria ésta es la primera

me sentaron solo en un cuarto
de don Marcos no supe nada por varias horas

el tiempo se estira y se comprime en la memoria
de esa elasticidad depende este texto

ahora entiendo porque siempre entiendo
mucho tiempo después pero entiendo

las preguntas        iniciaron ahí
las advertencias     iniciaron ahí
la frontera              inició ahí

don’t lie kid          he is not your father
he can’t be your father      who is he?

 

7.

Hubo un corto eléctrico en la casa
nos quedamos en un cuarto oscuro

el electricista me preguntó por una línea de cables
del cuarto trasero que antes fue patio
y mucho antes de ese antes
las últimas tierras del destino manifiesto

 

así son las casas en las ciudades de paso:
se construyen como se va dando la vida

 

baño        sala y cocina         dos cuartos
con los años otro cuarto

 

la niña no puede estar con los niños
otro baño       otro piso
una tiendita al frente para vender dulces
un taller de herrería
al final tenemos por casa una ciudad
un laberinto

 

esta casa es un poco ambas cosas

 

la línea iba a una toma olvidada del cuarto trasero
donde alguna vez se conectó una lavadora
junto a unos tendederos donde me colgaba de niño
pegada a un carrito de lavandería en que me paseaba
con murales de personajes de Disney pintados por Marcos
y una pera de boxear de la que tenemos algunas fotos
en que nos vemos fuertes

doña Sara antes de que su casa fuera una pequeña ciudad
tendía al sol la ropa de sus hijos
las sábanas de su cama
algún recuerdo de otra casa en otro pueblo
allí en su propio laberinto de paredes de tela húmeda

 

el electricista me preguntó hacia dónde iban los cables de
esa línea
estuve a punto de responderle que al pasado.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9.

Don Marcos
     ¿Usted siempre usó gorra?

 

_                 Sí mijo


_                        lo que casi nunca usé fue la cabeza

 

don Marcos      ¿cuántas veces lo deportaron?

una o dos

¿Perdió la cuenta     Don Marcos?

 

_              mijo         perdí todo.

 

 

 

2.

Tuve un papalote que volaba a ras de suelo
en la Libertad no hay aire
sólo un perpetuo suspiro que trepa por la espalda

alguna vez conocí el sabor de los pasteles de lodo
no me pidan más patriotismo

tuve una bicicleta que voló
un gatito que jugaba a la liga
un perro que cruzaba la frontera sin papeles

de esos días recuerdo bien unos soldaditos
americanos hechos en china que perdí
en una montaña de arena junto a la parra
el pelotón entero sucumbió ante una avalancha

con esa arena mezclaron el cemento
que convirtió mi patio en una explanada
si ahora lo pienso un poco más         aunque no quiero
cada que visito a don Marcos
camino sobre los restos arqueológicos de mi infancia

 

7.

Un agente sospecha de ella
sospecha de él        sospecha de mí
sospecha de sí mismo y sobretodo sospecha del bebé

su trabajo sospechar
todo lo tuyo es sospechoso: tus lentes son sospechosos
_                             tus libros son sospechosos
_                             tu auto es sospechoso
_                 el día nublado es sospechoso
_                 la foto en tus documentos es sospechosa
_                 tu apellido es sospechoso
_                 tus orejas son particularmente sospechosas
_                 las huellas de tus dedos
_                 más que nada son muy sospechosas

ella carga un recién nacido
él ve los documentos
no hay foto que sea fiel a un bebé
no hay papel que asegure
que tú eres tú a los 10 días de arrimado a la fiesta

no hay padre o madre que no sospeche
en los primeros 10 días
de la procedencia de ese hijo

la sospecha es parte del engrane
que cruje cuando el mundo se mueve

un sospechoso agente de inmigración
sospecha le pide a ella que saque su pecho
ella sospecha él sospecha de sus pechos
le pide que lacte
si ese hijo es de ella habrá leche
si no la sospecha será certeza

ella lo hace
él le pide que lo vuelva a hacer
en el primer intento la cantidad de leche
fue sospechosamente poca

ella lo hace de nuevo
él la deja pasar y la línea de sospechosos avanza.

 

4.

Nunca he podido escribir lejos de casa
estoy sentado en un cuarto de hotel en Asilah
Granola se baña y no es por mí que lo que más quiero se moja
estoy en Tossa viendo el mediterráneo desde una ventana del
_    castillo
Granola está en el hotel cruda inmovilizada
y no es por mí que no deja la cama
estoy en Granada esperando que inicie el juego México vs U.S.
Granola se prueba unos zapatos en la ZARA de Reyes Católicos
y no es por mí que será la envidia de sus amigas en algún
_    antro de Tijuana
estoy en Toulouse viendo por la ventana un strip club
30 euros la entrada
para ver a una francesa o a alguna migrante argelina o rumana

Granola nuevamente no puede dormir
y no es por mí cuando estoy despierto no ronco
me llama a la cama y obedezco
¿cómo no vamos a coger en Toulouse?

fue mi gran argumento
no es por mí que logra venirse
podría asegurar que fueron sus ganas.

Omar Pimienta. (2016). El Álbum de lar rejas. España: Ediciones Liliputienses.

 

 

Omar Pimienta(Tijuana, México, 1978). Su obra explora cuestionamientos de identidad, trans-nacionalidad, poéticas de emergencia, paisajes sociopolíticos y memoria. Recibió su maestría en Artes Visuales por la Universidad de California en San Diego 2010 y Actualmente es candidato a Doctorado en Literatura en UCSD. Su obra ha sido presentada en galerías, museos y centros culturales de E.U. México, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y ha sido seleccionado para participar en la 3ra bienal de arte contemporáneo de Casablanca en Marruecos. Ha publicado 4 libros de poesía: Primera Persona Ella (2004), La Libertad: Ciudad de paso (premio de publicación Conaculta/Cecut 2006), Escribo desde Aquí (2010, premio Emilio Prado, Centro Cultural Generación del 27) y El Álbum de las rejas (2016)