Llevaba muy mal los huecos. No sabía que hacer con tanta intemperie, fría y desangelada. Había pausas que me ponían tan nerviosa que sólo podía pedalear para dispersarlas, pero, después del esfuerzo, y de alguna rodilla arañada, otra vez estaban ahí, justo donde las había dejado, deseando que las rellenara y coronara con guindas en sus puntas.
A mi abuela le enamoraba la cara de justo de Gary Cooper y sus ojos azul “decente”. Tenía una devoción inexplicable por las películas del oeste, por las fábulas de moraleja blandita. Viniendo de una de las dos Españas, distinguía fácilmente, sin pegar la oreja al suelo, a los pieles rojas de los nacionales y, a los rojos de piel dura, de tanto sheriff suelto. Los malos y los buenos, a pelo y sin montura. Sin matices, sin psicoanálisis, ni giro argumental. La historia la escriben los ganadores y los derechos de autor se tributaban a la arrogancia de estos colonos. Los indios eran calderilla y demasiada multitud para llevarse bien con ellos.
A 12 segundos del final, mi sobrina Aurora se levantó de la silla de un salto, y subió las escaleras de dos en dos peldaños, dejando la estela de un grito que no lograba contener. Julia, la mayor, replegada, se tapó la cara con sus piernas zancudas, formando una pizca de mirilla entre ambas, para alojarse un ojo semicerrado. Mi hermana se mordía las uñas mientras hacía que miraba el suelo para reclinarse los nervios de la pantalla…
La vida de una desempleada en plena crisis, es todo, menos desempleada, aunque sí, crítica. El ocio se te agria y se transforma en demora de sala de espera de urgencias. La gran vida, que lo asalariados idealizan, comienza temprano, minuto menos que más, entre sudores fríos, con la angustia de que se ha caducado otro mes más, pasado, mustio, chuchurrido. Ni entrevistas, ni llamadas, ni brotes verdes, ni capullo de alelí. Sola en el espacio gutural…
