NAGARA: Belleza

Mi intervención propiamente poética —dice Jorge Posada apropósito de Belleza H. Farichild.—, viene de unir, de alguna manera, ciertas líneas de la poesía concreta y la anti poesía de Parra. Ilustración de Luciana Casales

 
Variaciones sobre un tema de Farichild

       de roger federer

               (su cuerpo

                su velocidad

                su inteligencia)

mi padre nunca pronunció esa palabra

ni mis abuelos

                  el materno murió en 1998

                  el paterno huyó al nacer su tercer hijo

                                                             (mi padre)

          yo casi descubro la belleza en un trabajo nocturno

                   vigilante de tlapalería

                              el temor a perder un martillo

                por mi estatura y complexión era imposible

                                                detuviera un atraco

                        mi nombre era sara goldfarb

                                                 (aseguras nunca haber probado las anfetaminas)

                                  sara y no albert einstein

                sara y no georg friedrich bernhard riemann

                          (¿era necesario en alemina llamarse friedrich para ser un genio?)

                                              sara y no cualquiera de los intelectuales de moda

                                                                                         iq como números de lotería

                        sara y no david foster wallace que se disfrazaba de witgenstein

                                                                                                  para jugar monopolio

                                 sara y problemas con el éxtasis

                                                                (una noche hice llorar a seis mujeres

                                                                  y al primo de mi casera)

                                          y con mi hijo que luego de empeñar la tv

                                                                        se dedicó a decirle adiós a su brazo

                                                            ¿pasatiempos?

                                                            dibujar colmillos

                               según las universidades la belleza

                                                                 disminuye desde hace dos milenios

                                                                 cada vez se parece más a un frasco

                                                                 de leche agria

                                          en la maleta certificados y la saliva de los perros

                              el número de sus molares

                                                              los calcetines húmedos de cloro

                                      ¿cómo ordenar 27 años?

                        ¿la tensión en las piernas

                         el reguero de insulina?

       ¿las revistas que documentan la conspiración en este país

                                                                      el autor intelectual

                                                                          kármico

                                                                          subatómico

                                                                          del asesino del asesino

                                                                                                   del candidato a la presidencia

                                                                                                   del suplente a senador?

                                                                                     ¿las fotografías

                                                                             de pacientes

                                                               con artritis a los 12

                                                                                diabetes a los 5?

                                              los informes del subsecretario de salud

                         afirman que la mortandad infantil se erradicó en un 12%

                                                     durante la primera década del siglo xxi

                                                                    en la maleta mi intención de meter las manos

                                                                    en la garganta

                                    en los vasos dejo pestañas y cabellos

                                          en tres meses hay larvas

                                               añado aceite de oliva y tomillo

                               el plato principal para mi aniversario 28

                                                                       ¿oasis de horror?

                   en estos departamentos la cañería es más antigua que el siglo de las luces

                                      ¿desierto de hastío?

                             la tv x cable fue superada por el internet

                                                   ¡la oferta de entretenimiento

                                                   nunca ha sido mayor!

                         ¿cómo meter en la valija mi archivo de dermatitis

                                                  junto a ese delta de cinco brazos

                                                   y ese animal

                                                   (algunos lo describen como un ciervo

                                                     otros idéntico a una iguana)

                                                    que nada en una tina de cal?

             mi padre nunca pronunció la palabra belleza

                              quizá la conozca

                                         pero no la relaciona con su vida

                   no es bello su trabajo en el sindicato

                   ni los descuentos obligatorios de su pago quincenal

   lo veo en ese sillón donde recibió la noticia de la embolia de su madre

                    en ese diciembre que trabajó como santa claus en los centros comerciales

                           masticaba anís para no ahuyentar a los niños

                           lo veo con su aparato de sordera

                           copiando en un cuaderno a rayas

                           la historia de una bomba atómica portátil

                                             talvez daniel sada sí pensó en la belleza

                                             en un consultorio mientras drenaban su saliva

                                             al danzar con lo alto y veloz de watanabe

                                             al intentar destapar sus oídos en un viaje mexicali-saltillo

              ¿cómo meter una maleta en una maleta?

              ¿cómo meter el olor de mis axilas a los 18

                cuando no comía carne

                ni era sara

                ni tenía 17 semanas de embarazo

                                    el producto

                                    pesa ya 100 gr

                                    ¿el costo de 100 gr de carbón

                                      de alpiste

                                      de cocaína?

                                     y mide 15 cm

                                    ¿más que un lápiz

                                      más que mi parte de hombre?

                                                                    en la calle

                                                                    ropa

                                                                    de mujeres

                                                                    que se lavaron

                                                                    el cabello

                                                                    el culo

                                                                    las axilas

                                                     ¿cómo metes a cinco hombres y sus caballos

                                                     en un volkswagen?

                                       tres hombres y tres caballos atrás

                                       el chofer y el copiloto

                                       los caballos restantes en la cajuela

                         calzada del hueso

                                       de la casa 1 a la 390 futuros de ropa interior

                                       de la 400 a la 890 futuros de comida enlatada

                                       de la 900 a los baldíos futuros sostenidos con diurex

                                               en el parque algunos se ocultan

                                               porque sus viejos ya no saben cómo ponerse los calcetines

                                                                                                                 usar la cuchara

                                                un gato se limpia en los columpios

                         el universo es una frecuencia de radio

                         donde transmiten historias de ciencia ficción

                                     obra negra

                                             los cuartos solo varillas

                                             muros sin revocar

                                ¿la belleza?

                                                 un hospital y una fecha

                                                  2 de julio

                                                  los mensaje morse de los jueves

                durante post tenebras lux una mujer sacó su teléfono

                                                               y comenzó a grabar

                                                                           una niña en un campo de futbol

                                                                           perros con el hocico muy negro

 

Belleza

H. Farichild

Por eso es que sus hijos cobran
una belleza de suicidas.

James Wright. El otoño comienza en Martins Ferry, Ohio

 

I.

Estamos en Florencia, en el Bargello, y ella me pregunta,
¿En qué pensás? y yo le digo, En la belleza, mientras pienso
en lo lejos que estamos ahora del taller mecánico
y de los campos secos de Kansas, y de aquellos horizontes
sin árboles con cielos parecidos a pizarras y las pasiones sordas
de los obreros del petróleo y de los campesinos muertos de hambre,
lo suficientemente borrachos o románticos
para llorar de forma más o menos silenciosa
en un rincón oscuro del bar su soledad, ¿o qué, si no?, lo cual
viene a querer decir el dolor del deseo frustrado, o en resumen: la belleza,
o su falta, más bien, y ahora pienso de nuevo que jamás ningún hombre
de mi familia usó, en mi presencia ni en la de nadie más, esa palabra,
excepto para hablar, a lo mejor, del último modelo de alguna camioneta
o de un venado muerto. Esta intuición me sobrevino por primera vez
cuando era un muchachito, un día en que un azar de las ondas radiofónicas
permitió que pasara a través de la estática de nuestra Motorola nueva
una conversación sobre lo bello entre Robert Penn Warren y Paul Weiss
en la universidad de Yale. Estábamos en Kansas
comiendo papas fritas de bolsa con sabor a salsa barbacoa,
esperando que Father Knows Best apareciera entre la nieve
de la TV rural, en el 63. Me sentí anonadado, transportado a otro lugar.
Había dos adultos que hablaban de la idea de «belleza»,
con seriedad y dignamente, como si ellos mismos
y el tema que trataban, como tema de charla entre varones,
fueran normales, como hablar del precio de la soja,
o de que es de boludos invertir en el mercado de materias primas,
o del equipo que tenía Oklahoma, o de que Gimpy Neiderland
casi se muere cuando lo operaron de hemorroides.
Hablaban de lo bello, y se pasaban haciendo referencia a Platón y a Aristóteles,
y a otro más, un tal Pater, y era probable que fuesen homosexuales.
Hubiera sido lo más natural del mundo suponerlo, porque eran dos adultos
que hablaban de lo bello, en lugar de rascarse la bragueta o putear al gobierno
por tratar de decirle lo que hacer a todo el mundo.
Eso no era algo bello. El gobierno. No es bello, aunque un hombre jamás
usaría ese término. Una vez, mi tío Ross de California,
que había venido a casa un domingo a cenar,
le dijo a mi mamá que su centro de mesa era «divino»,
y mi papá se levantó y se fue, claramente irritado por el término «divino»,
quizás sumado a lo que representaba California para él,
y a que a mi tío le gustaba bailar tap. La luz de las persianas venecianas,
la luz plateada y otoñal de Kansas, que bañaba la mesa ese domingo,
es lo que ahora recuerdo, por lo bella que era, aunque en ese momento
no habría dicho eso; bella como lo son tantos momentos
que se olvidan y luego se recuerdan, que vuelven a nosotros
en un rapto de luz: son bellos en sí mismos,
pero son aun más bellos al mezclarse en el recuerdo,
la luz sobre la mesa dispuesta con esmero por mi madre
y la silla vacía al lado de mi tío, la luz que se filtraba
por los listones verdes de plástico en el techo del taller mecánico
en donde trabajé con mi papá tantas tardes, parado o agachado
entre charcos de luz y de sudor, con hombres que sabían
lo que significaban en verdad el trabajo, el dinero y otras cosas
duras y verdaderas, y que jamás, en ningún caso, usaban la palabra belleza.~