Historial de transacciones
Extracto de un libro de Yoann Thommerel/ traducción de Diego Martínez y Carlos Vaca
En cierto momento de mi vida en el que, por diversas razones, me vi obligado a poner un poco de orden en mis cosas, tropecé con viejos resúmenes de cuenta que llamaron poderosamente mi atención. Aquellos resúmenes bancarios poseían una fuerza insospechada que desmentía la falta de interés, a menudo exagerada, que finjo frente a cualquier tipo de trámite administrativo. Sólo por citar un ejemplo, el correo que recibo, ya sea del banco o de la seguridad social, siempre me resulta totalmente indiferente. Suele suceder que lo deje por ahí, no sin cierto esfuerzo, acumulándose durante meses, en cualquier parte, antes de que me decida a archivarlo tal y como me fue entregado. Es decir, sin siquiera haber abierto los sobres.
Esa fuerza que parecía resurgir al leer mis antiguos resúmenes de cuenta es la misma fuerza del diario íntimo que nunca he escrito. Uno encuentra todo, o casi todo, en los resúmenes de cuenta, por lo demás de una manera notablemente austera. Allí está registrado metódicamente todo el conjunto de transacciones, apenas identificadas con una fecha, un monto y una simple descripción. Ciertamente es muy poco, a menudo es incluso oscuro, pero es eficaz. La vida pasada parece surgir de entre sus líneas. Los resúmenes de cuenta ofrecen una sorprendente fotografía del pasado.
Desde hace ya algunos años este diario, redactado sin que yo lo sepa, se ha desmaterializado completamente. Hoy en día podemos consultarlo en línea con un simple código. Y así fue que, en una etapa de mi vida en la que me asaltaban los tormentos de la indecisión, de pronto sentí la necesidad de servirme de ellos. Tenía que decidir si había llegado el momento de renunciar definitivamente a mi actividad profesional para consagrarme plenamente a la escritura, a riesgo de tener que soportar las graves consecuencias que sufrirían los montos consignados en la columna “crédito” de mis resúmenes de cuenta. Ya no se trataba de mirar hacia el pasado sino de observar más de cerca este asunto, aquí y ahora. De observarlo y consignarlo, reservándome el derecho de agregar a las líneas acostumbradas algunas precisiones indispensables.
SU BANCO EN LÍNEA
Historial de transacciones
Elija una cuenta:
CUENTA 02900048267.EUR M. THOMMEREL YOANN
Resultados de búsqueda:
Saldo al 16/10/2015 : – 831,14€
FECHA DESCRIPCIÓN DÉBITO CRÉDITO
01/09/2015 BIO C’BON LILLE -12,47
……………………….LILLE 59
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
03/09/2015 SNCF[1] INTERNET 02/09 -45,00
………………………..ISLES LES MEL 77
………………………..TD N° 4971 60XX XXXX 6336
Un billete de tren para volver a París, después de haber pasado toda una semana en Lille. Una última semana de vacaciones antes de retornar al trabajo —temporalmente, ya que esta vez estoy decidido a renunciar. Vivo quejándome de no tener tiempo para mí, imaginando todo aquello que podría escribir si no tuviera que lidiar constantemente con los límites que me impone mi vida profesional. Tareas que me ocupan a tiempo completo, y que incluso desbordan hasta invadir el poco tiempo libre que me queda. Cada año, en la misma época, me voy una semana para poder escribir. Una semana de libertad, la única, aquella que no puedo darme el lujo perder. Esta vez el resultado ha sido: mucha caminata, poca escritura. Aun así, creo que me ha sido de provecho. Vuelvo a París lleno de proyectos nuevos. Si consigo evitar que me invadan nuevamente las dudas, pronto podré dejar de mi puesto y consagrarme plenamente a la realización de mis proyectos, libre al fin, a sabiendas de que tendré que conseguir nuevas fuentes de ingresos, residencias para creadores o algún otro sistema, seguramente precario, qué le vamos a hacer.
Descubierto por casualidad en uno de mis paseos, el parque zoológico, a los pies de la muralla de la ciudadela de Vauban, me ha marcado particularmente. Lo visité a diario, sobre todo por los osos pandas rojos. O más precisamente, por las reacciones sorprendentes que provocaban estos animales en los visitantes que pasaban por ahí. En el acto, me propuse tomar notas metódicamente con mi teléfono celular, en lugar de hacerlo con mi libreta, para así poder pasar desapercibido y hacerle creer a la gente que escribía mensajes interminables, algo que, por cierto, me sucede con frecuencia. Las largas listas conseguidas después de todas esas horas de escucha constituyen la base de un proyecto aún por definir, pero en el que percibo intuitivamente mucho potencial. La mirada del hombre proyectada sobre los animales que él mismo ha puesto en cautiverio para disfrute propio dice mucho de la manera extraordinariamente antropocéntrica con la que aprehendemos a los demás seres vivos. Animales bien organizados, catalogados como especímenes en un museo de historia natural, alimentados por el hombre, quien también les provee medicamentos, volviéndolos completamente dependientes de él. Pues bien, en el fondo, todas estas cosas no sirven más que para tranquilizarlo, sabiendo que es él quien domina. Observando ese espectáculo, no puedo evitar desolidarizarme de mis semejantes para luego identificarme con ese mundo salvaje entre rejas.
EL HOMBRE FRENTE A NOSOTROS, LOS PANDAS ROJOS (EXTRACTO)
« Me dan ganas de hacerle cariñitos. »
« Qué pinta que tiene. »
« Cada vez que vengo está durmiendo. »
« Qué ternura. »
« ¿Estás viendo a los ositos, allá? »
« Mira, está subiendo la escalera. »
« ¿Pero cuántos son? »
« Dos, y están murmiendo. »
« Yo creía que eran blancos y negros, pero ese de allá es marrón. »
« Cállense que los van a despertar. »
« Eso no parece un panda. »
« Mira, está bajando la escalera. »
« Ay, pero qué ternura. »
« Nunca los había visto caminando. »
« Parece tan esponjosito. »
« Mira, está yendo a su casita. »
« Es obvio que la está pasando mal con este calor. »
« ¿Le viste la cola? »
« Es grande. »
« Mira, está haciendo pipí. »
« Mira, se mueve. »
« Parece un peluche. »
« Parece de verdad una cosa entre un perrito, un gato y un mapache. »
« Me dan ganas de abrazarlo, pero sin las garras. »
« Esa es la hembra y ése es el macho. »
« ¿Ah, sí? »
« ¿Le viste las garras? »
« Mira, está posando. »
« Pero no se puede acariciarlos, eso no, está prohibido. »
« El año pasado estaba distinto. »
Se lo cuento por teléfono a S, y ella me sugiere otra idea: hacer lo mismo con otros animales del parque y luego realizar estudios comparativos. Hago un breve intento uniéndome a la tribu de monos siamanes que se balancean con sus fuertes brazos de una rama a otra. Las reacciones del hombre son de un orden distinto, mucho más inquietantes: “de hecho, ellos nos miran como nosotros los miramos”. Inquietantes, incluso asombrosas, como esa pregunta que le hizo un chiquito de unos 6 o 7 años a su madre, tomando la teoría de la evolución al revés: “¿Y después nosotros nos convertiremos en simios?”
04/09/2015 SNCF 03/09 – 18,40
……………………….PARIS 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
04/09/2015 DEBITO 03/09 11H57 LCL -160,00
………………………PARIS VAVIN
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
07/09/2015 OPERACION PRET-CHZLS1 03717 -666,61
………………………INMOBILIARIA_290109792611
………………………VENCIMIENTO CREDITO
07/09/2015 RELAIS BOSGOUET 04/09 -39,96
……………………..BOURG ACHARD 27
……………………..TD N° 4971 60XX XXXX 6336
07/09/2015 SNCF 06/09 -36,20
……………………….CAEN 14
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
07/09/2015 MEDIAPART 03/09 -20,00
……………………….PARIS 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
07/09/2015 COTIZACION CUENTA BANC. -8,10
………………………01/09/2015 AL 30/09/2015
………………………IMPUEST. EUR 7,72 TVA EUR 0,38
08/09/2015 TOKYO EAT 07/09 -10,90
……………………….PARIS 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
Descubro el barrio en el cual se ha instalado el Instituto para el que todavía hago algún trabajo, en la parte baja de la avenida Marceau, muy diferente de la dirección anterior, en la calle Rivoli, a la altura del Palais Royal. Saliendo de la oficina, subiendo por la avenida Président Wilson, me encuentro con el Palais de Tokyo, el único sitio más o menos familiar en todo el paraje. Decido almorzar allí. La cafetería tiene un no sé qué de simpática y accesible que no parece tener ningún otro restaurante del lugar. Mientras como una ensalada de repollo chino con salsa de sésamo, considero mi situación actual, y esa cita de San Agustín que me dijo recientemente alguien que no logro recordar: “La felicidad consiste en continuar deseando lo que se tiene”. Por mi parte, estoy de acuerdo sólo a medias con esta afirmación y, pensándolo bien, preferiría agregarle algunas cosas antes de hacer de ella un código de conducta personal: “la felicidad consiste en continuar deseando lo que se tiene, y por eso a veces es preferible la desgracia”.
08/09/2015 SNCF 07/09 -18,40
………………………..PARIS 75
………………………..TD N° 4971 60XX XXXX 6336
08/09/2015 RATP[2] 07/09 -14,10
……………………….PARIS CEDEX 1 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
08/09/2015 CARREFOUR 07/09 -5,69
……………………….PARIS 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
09/09/2015 CARREFOUR EXPRESS 08/09 -10,36
………………………..CAEN 14
………………………..TD N° 4971 60XX XXXX 6336
09/09/2015 ITUNES BILL 08/09 -8,91
………………………LU ITUNES
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
Un disco de James Chance & the contorsions, Lost Chance, excelente, abierto gracias a una versión de «Super bad » de James Brown, una obra maestra de híbrido salvajismo. La música desmaterializada es una de mis pesadillas. Descargo ilegalmente cantidades inverosímiles, sin que por eso se vea completamente saciada mi necesidad de escucharlo todo, absolutamente todo, hasta encontrar ese sonido que me enganchará y que terminará por sonar una y otra vez en mi teléfono celular. Escucho mucha música, todo el tiempo, en todas partes, me aburro rápido, exploro todas las corrientes, hasta las más inaudibles. Seguramente sería más económico suscribirme a un streaming, pero no me resigno a la idea de que algún día pueda perder el acceso a los archivos. Entonces descargo. Sobre todo por las noches, cuando me despierto mucho antes de la hora en que supuestamente tendría que levantarme para ir al trabajo, en ese período de tiempo en el que intento volver a dormir, siempre con el temor de pasar otro día trasnochado. Cuando leo críticas de discos en mi teléfono, y que una reseña sobre una novedad o una antigualla recién exhumada retiene mi atención, siento la imperiosa necesidad de poseer ese sonido, inmediatamente, y si no puedo conseguirlo, termino comprándolo en línea y en diez segundos, listo, asunto arreglado, descargado, lo escucho, sin necesidad de sacar siquiera mi tarjeta de crédito. Todo eso es parte de los grandes avances tecnológicos, y no deja de ser preocupante si uno lo piensa con detenimiento: poder hoy en día consumir estando medio dormidos.
09/09/2015 SPAN 0109-0709 -17,80
……………………….GRAND COURONN 76
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
10/09/2015 ITUNES BILL 09/09 -13,28
……………………….LU ITUNES
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
11/09/2015 PELUQUERIA MURIEL 10/09 -21,00
………………………CAEN 14
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
Desde el momento en que ella me pasa los dedos por el cabello, mi peluquera lamenta tener que cortarlos. Quiere convencerme de que los deje expresarse, porque le parece un cabello extraordinario. En esto último tiene razón: nunca antes he visto, en ninguna parte, una amasijo tan definitivamente reticente a cualquier forma de disciplina. Hace algunos años otra peluquera me preguntó, mientras podaba mi cabeza, de dónde venían “mis ancestros”. Asombrado, busqué sus ojos en el espejo. Ella precisó que, a veces, uno tenía “determinados orígenes” y no lo sabía. Pero no se atrevió a ir más lejos y, sin nada que agregar, se concentró en darle forma a mis greñas de meteco que se desconoce a sí mismo.
11/09/2015 SNCF 10/09 -18,40
………………………CAEN 14
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
11/09/2015 SARL DAUPHIN 09/09 -13,28
………………………ST CONTEST 14
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
11/09/2015 DEBITO 10/09 19H51 PARIS -50,00
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
14/09/2015 SNCF 12/09 -18,40
……………………….PARIS 75
……………………….TD N° 4971 60XX XXXX 6336
14/09/2015 CARREFOUR EXPRESS 12/09 -11,45
………………………CAEN 14
………………………TD N° 4971 60XX XXXX 6336
[1] La SNCF siglas en francés de «Société Nationale des Chemins de fer Français» (en español «Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses») es una empresa estatal francesa que se encarga de la explotación de los ferrocarriles en ese país. SNCF (s.f.). En Wikipedia. Recuperado el 31 de Julio de 2017.
[2] La Régie Autonome des Transports Parisiens (RATP, en español «Compañía Arrendataria Autónoma de los Transportes Parisinos») es una empresa pública creada por el STIF (Sindicato de Transportistas de la Île de France) para gestionar la red de Metro de París y otros transportes urbanos e interurbanos de la capital francesa y de su área metropolitana (banlieues), así como una parte de las líneas de RER (Réseaux Express Régional, ferrocarriles de cercanías de París). En Wikipedia. Recuperado el 31 de Julio de 2017.
Esa cita, modificada, acerca de la felicidad, me recordó el humor de Carlos Vaca.
Lindo el cuento.