Lengua extranjera

 

Lengua extranjera. Lady le pregunta a Andrea si realmente soy mexicano. Es que parece como si el español no fuera su idioma materno, como si lo hubiera aprendido de grande. Reaprender. Mirar cada palabra como si fuera una traducción. Mirarla. Oírla. Sentir la inseguridad de cada frase.

 


 

Releo a Eduardo Halfon. Uno de mis escritores favoritos. Rapidez, ternura, concisión, dureza, empatía. Una lengua extranjera y a la vez familiar, emotiva.

Biblioteca bizarra (Jekyll & Jill, 2018).

“Me quedé viendo todos los libros blancos de su biblioteca personal. Me pregunté si habría él realmente leído todos esos libros, una pregunta ingenua y torpe que el sólo hecho de pensarla me sonrojó enseguida, aunque también una pregunta bastante común ante semejante despliegue. Recordé una de las respuestas sarcásticas a esa pregunta que solía dar Umberto Eco: ‘No, éstos son los que tengo que leer para finales del mes. Los otros los guardo en mi oficina.’ O la respuesta más tierna de su amigo y musicólogo Roberto Leydi: ‘Y más, querido señor, muchos más.’ O la respuesta del escritor norteamericano Harlan Ellison: ‘Quién quiere una biblioteca llena de libros ya leídos?’ O la respuesta que ofrece Jacques Derrida en una escena de su película: ‘He leído tres o cuatro, pero los he leído muy bien.’ […] O la respuesta que, según cuenta Walter Benjamin, le dio Anatole France a algún filisteo: ‘Ni siquiera una décima parte de ellos. ¿O acaso usted come todos los días en su vajilla de porcelana Sèvres?’