NAGARA: Un frasco de mermelada en la oscuridad

El claroscuro del pingüino, de Mary Jo Bang, es para Jorge Posada algo así como un frasco de mermelada en la oscuridad

El claroscuro del pingüino
Mary Jo Bang
Traducción de Anibal Cristobo y Patricio Grinberg
Kriller71, 2014.

1. CABLERÍO

«No leas más ese libro que te dañará la cabeza». Igual que ciertos discos, que la primera parte de Notre musique, que el cablerío de nidos de una ciudad del sur, que el video de un delantero uruguayo que frente a la portería resbala al intentar su remate, El claroscuro del pingüino no me cansa. Repaso secciones completas, los versos que subrayé, o comparo a Bang con la versión de Cristobo & Grinberg. Si existiera un diagrama de cómo ha transitado el libro por mi casa el dibujo figuraría  más una mancha o un nudo, que un simple desplazamiento de la cocina al dormitorio al baño a la sala y otra vez a la cocina, etc. Un libro como tu camisa favorita, como los gestos que te gustan de tu pareja mientras conversa, como los muñecos de plástico que rescatas de las calles, como la vida de Cornell o de Maier, como el ruido del agua en las tuberías.

2. Curso un diplomado sobre zoología en las antípodas.

Durante los primeros meses de un  pingüino su plumaje es gris. Durante el invierno resiste una temperatura promedio de -50C y debe luchar contra los leopardos y las águilas marinas.

3. Diálogo y chiste de Alfred Hitchcock

—Cierra los ojos. ¿Cuál es la primera imagen que tienes de tu madre?
—Para eso no necesito cerrar los ojos.
—Está bien, no los cierres pero responde.
—No solo es una imagen, si no varias.
—Descríbelas.
—Mi madre bajo una sombrilla. Mi madre preguntándome por qué no le respondo. Mi madre al enterarse de la muerte de su padre. El rostro de mi madre con parálisis. Mi madre con el cabello teñido. Mi madre desabrochando su blusa. Mi madre colocando insecticida en el baño.

«Tengo mil visiones:
tú planchando un enorme vestido; comiendo
chocolate y miel, salchichas
y un durazno delicioso; el sol borracho
y relajado; la primavera estallando contra un cielo crudo
y el alarido de la tormenta; alguien corriendo.»

—¡Muy bien! Ahora sí, cierra los ojos.
—No me gusta hacerlo.
—Bueno, solo piensa que retrocedes mucho en el tiempo. Muchos años. Algunas décadas. Vas hacia una etapa muy lejana de tu vida. Ahora detente. Eres mucho más joven. Digamos que tienes cuarenta años.
—¿¿¿¿¿¿Eh?????

4. Abro la página de la RAE. En la sección de noticias se anuncia el inicio de un ciclo llamado «Cómicos de la lengua».

claroscuro

3. m. Aspecto que ofrece la escritura mediante la combinación de los trazos gruesos, medianos y finos de las letras.

4. m. Conjunto de rasgos contradictorios de una persona, de una situación o de una cosa.

¿Cuál es la contradicción o contradicciones en el libro de Bang? ¿Cuál es el aspecto que se ofrece de los pingüinos en esta obra? Porque ese libro y este artículo sí hablan de los pingüinos o ¿no? ¿O se escribe de las contradicciones de la autora? ¿O por medio de la poesía se intentan revelar los discursos íntimos a través de un discurso público? Si es así, indica de qué manera esto subvierte el lenguaje. Expón las relaciones entre la apropiación de distintos niveles y matices léxicos y el uso de la ironía si esto existiera.

«Los adultos beben cerveza en diminutos cubos de metal.
Mi hermana saca un pez de lata de una tina de metal.
A un lado,

una niña con Síndrome de Down de seis años de edad,
ladeada sobre una silla de ruedas.
El pelo gris de la madre se aleja
de su rostro tenso y desafortunado.
Se inclina sobre la hija, murmurando
en una manta de viaje, para limpiarle la baba.

Cabeza oscilando, mandíbula floja lengua prominente.
Un vestido azul inmaculado,
cuello perfecto terminado con encaje blanco.

No mires dice mi madre. Y yo
la misma edad, el aire teñido
con el olor de pescado y margarina,

aprieto mi rostro contra el olor de algodón planchado
de la falda de mi madre,
susurro, no lo hacía.»

5. «El dolor es un número entre el uno y el diez».

La tensión entre la razón y las intuiciones. La pugna que surge cuando la racionalidad es la fuente hegemónica de conocimiento, la única manera válida de comprender el mundo. Sus signos caprichosos. Su música que invade el espacio de los elevadores y los centros comerciales. En un cuarto, un erudito de las escrituras concluye que el universo fue creado un martes 19 de mayo antes de mediodía y en la habitación contigua,  un hombre fotografía protones. Los dos sustentan sus hipótesis con pruebas que ellos mismos propusieron. Se sabe, el sueño de la razón produce monstruos comegalletas, niños que en la oscuridad buscan un frasco de mermelada.

«Y sugirió el juego donde jirafa significaba maldad
causada por falta de pensamientos; pulpo, las profundidades,
ruina. Ventilador: flirteo; peine: un falso amigo.

Un tenedor a la sombra de una taza denotaba que la conclusión
estaba por llegar. Por supuesto, la práctica era más
que la teoría y algunos símbolos duplicaban la probabilidad:

bellota por ejemplo podía significar éxito inmediato
o alguien pronto podría quemar un puente.»

6. La pregunta 125 del examen para ingresar a la Licenciatura de Historia.

¿Usted recuerda haber visto pingüinos en los circos?

      1. a) Siempre b) Casi siempre c) Algunas veces     d) Casi nunca     e )Nunca

7. «El cuerpo está enfermo por naturaleza.»

Cuando mi madre me preguntaba por qué la desobedecía no contestaba ni levantaba la vista. Ella me amenazaba e insultaba. En mi mente  aparecía un chango que  hacía agujeros en el techo, dejaba piedras en los frascos de azúcar.

«Había estado mordisqueándose la cola.
Había compilado mecánicamente fotos de flamencos
cortadas de páginas de revistas
y había compuesto un collage enorme.
Lo había hecho enmarcar.

Había tomado diapositivas.
Las había enviado para consideración a una galería pretenciosa.
La curva de su cola tomó la forma de una S
mientras se deslizaba por el sofá.
Enfurruñándose dijo ¿ves

lo que has hecho?
Y ella lo veía. Y lloraron juntos.»

8. «Los personajes juegan juegos dentro de un círculo a cierta distancia del mundo».

—Al terminar su jornada laboral se sugiere que usted mire algún cortometraje de David Lynch.
—¿Para qué?
—Para entender que el mundo es una maleta que contiene conejos bajo la
cama de un hombre que espera un veredicto.
—No creo que entender eso me sirva de mucho.

Luego de este diálogo entregue  a cada asistente una oreja.

 9. Un desastre entretenido.

Una de las imágenes que elijo para representar mi adolescencia es la del piso de un auto abandonado. El vehículo perteneció a un tío político. Lo dejó a seis calles de la casa de mi abuela. Mi primo conservaba las llaves. Llevábamos un radio y escuchábamos durante horas un solo disco. Fumábamos. Así que teníamos la sensación de conducir un submarino. A unos días de cumplir 35 años quiero elegir unos versos para resumir la mitad de este viaje:

«Estar perdido. Haber perdido. Verbos

como auténticos motores arrastrando el tren
del pensamiento. El sombrero está dado
vuelta y sale un conejo. Sale un hombre
con un monóculo. Sale un Kaiser.
¡Uf! es la historia, ese techo
compuesto de cuadrados hundidos, donde cada etapa es una línea de vida

cada mentira, una burla debida. Un cordón de terciopelo
hace sonar una campana y todos vienen corriendo
a ver mientras un año se desploma en
la cuenta regresiva de una boca abierta. Una vuelta de un alambre de púas
se cierra sobre la circunferencia temblorosa de un globo
de nieve, un pisapapeles.»

 

Los textos entre comillas pertenecen a El claroscuro del pingüino. 2014.~